2025年的高考填報(bào)志愿季，和往年相比有一個(gè)最大的變化：AI徹底參與了每一個(gè)環(huán)節(jié) 。回想起我自己參加高考的那個(gè)年代 ，查分要打電話，撥通一次像中彩票。填志愿靠一整本厚重的《招生指南》
，從第一頁翻到最后一頁，畫圈 、貼標(biāo)簽、打鉤
。我必須在上千所大學(xué)中 ，硬生生翻出一個(gè)屬于自己的可能性。

　　我的同學(xué)們有的會(huì)根據(jù)“上一屆的口碑”做決定
，有的會(huì)賭“今年會(huì)不會(huì)擴(kuò)招 ” 。那種不確定性令人心跳，也令人恐懼
。那是沒有大數(shù)據(jù) ，沒有回溯算法的年代
，命運(yùn)靠直覺也靠耳語——哪個(gè)專業(yè)冷門，哪所學(xué)校去年錄取線突然拉高 ，都來自人與人之間的傳遞。

　　但今天
，“不確定”被智能系統(tǒng)收斂成“高概率
” 。今年的考生們，只需打開各大互聯(lián)網(wǎng)公司提供的AI高考通應(yīng)用 ，就能獲得AI的精確推薦
。你查完分
、填完志愿
，AI還會(huì)給你推送一組“相似軌跡”的大學(xué)生短視頻：他們選了什么專業(yè)，將來去了哪家公司 ，哪個(gè)實(shí)習(xí)最有含金量……算法模型基于數(shù)百萬人的歷史軌跡，為你投射出一個(gè)“可能的你 ”。

　　從命運(yùn)的骰子
，到概率的建模，這個(gè)過程幾乎沒有高潮 ，沒有情緒起伏
，更像是一場(chǎng)精密計(jì)算 。你不會(huì)走錯(cuò)路，也不會(huì)走岔路 ，因?yàn)橄到y(tǒng)從一開始就不讓你迷路
。

　　這其實(shí)是一個(gè)非常大的變化
，只是我們沒有意識(shí)到而已。

　　奇跡正在悄悄貶值

　　幾個(gè)月前，OpenAI正式推出了o3-pro ，創(chuàng)始人山姆·奧特曼為此專門寫了一篇名為《平緩的奇點(diǎn)》的博文
，他說：“奇點(diǎn)的演進(jìn)方式，是從奇跡變成常態(tài) ，再變成基礎(chǔ)標(biāo)配 。
”我們正在親歷這種悄然的塌縮
。

　　你還記得第一次用DeepSeek時(shí)的震驚嗎？它能寫古詩、寫代碼 、寫情書
，像個(gè)萬能的幽靈。那種“我在用未來”般的錯(cuò)覺，讓人興奮得像偷聽天機(jī) 。但幾個(gè)月后 ，你開始吐槽它句式重復(fù)，不夠創(chuàng)新。

　　可靈AI生成令人嘆為觀止的短視頻
，我們說“太強(qiáng)了 ”；三天后再看，我們說“它是不是審美有點(diǎn)一成不變
”；三周后 ，我們不再驚嘆它能“做到”
，而是開始挑剔它為什么“還沒做到更好 ”
。

　　尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中說：“我們毀于我們所熱愛的東西。
”人類最容易適應(yīng)的，就是幸福；最快遺忘的 ，就是奇跡 。

　　人類的情緒系統(tǒng)本是為稀缺設(shè)計(jì)的
。第一次坐飛機(jī)
，第一次看彩電，第一次連上網(wǎng) ，每一次技術(shù)躍遷都能引發(fā)巨大的集體興奮。但如果一切都變得便宜
、豐富、標(biāo)準(zhǔn)
，情緒就開始“找不到落腳點(diǎn)” 。

　　想象2030年代：你一鍵生成作品集，一鍵查閱法律條款 ，一鍵部署機(jī)器人執(zhí)行任務(wù)……當(dāng)一切變成“下一步點(diǎn)擊 ”
，我們還會(huì)為什么鼓掌？又還會(huì)因?yàn)槭裁词撸?font lang="cc000373e17a294f">

　　如果智能無所不能，人類的動(dòng)機(jī)要到哪里去尋找新的支點(diǎn)？我們正在接近一種悖論：世界越來越像樂園 ，但我們卻越來越難以快樂
。

　　技術(shù)的“過度照顧
”，是否在削弱我們的生活力？

　　1970年代
，美國(guó)心理學(xué)家馬丁·塞利格曼做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他把狗放進(jìn)一個(gè)逃不出去的電擊房間。幾輪實(shí)驗(yàn)后 ，即使后來移除障礙
，狗也不再嘗試逃跑——它學(xué)會(huì)了“無助” 。塞利格曼將這種狀態(tài)定義為“習(xí)得性無助 ”：當(dāng)結(jié)果不再與努力相關(guān)，個(gè)體便逐漸失去行動(dòng)的欲望
。

　　今天 ，我們不是狗
，卻陷入類似狀態(tài)——不是因?yàn)槭芸?，而是因?yàn)楸徽疹櫟锰? ，在逐漸失去試錯(cuò)的動(dòng)力。

　　有一位朋友與女友吵架
，情急之下讓AI代寫一封道歉信 。女孩讀完后回復(fù)：“你這封信，感動(dòng)了我 ，但這不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)你
。”還有一位朋友
，新裝了一整套智能家居，自動(dòng)調(diào)溫 ，自動(dòng)喂貓，甚至自動(dòng)推薦晚餐。他卻向我抱怨：“生活被照顧得太妥帖
，我反而成了這個(gè)家的陌生人 。
”職場(chǎng)中，有人年終總結(jié)靠AI生成。老板讀后卻說：“這篇總結(jié)很完美 ，完美到不像你寫的
。”

　　智能電飯鍋 、自動(dòng)貓砂盆
、遠(yuǎn)程門鈴……這些工具的確提升了生活便利
，但并未讓我們更自由，而是更宅、更懶 、更依賴。當(dāng)AI為你排好了行程
、草擬了郵件、預(yù)測(cè)了明天的銷售波動(dòng) ，甚至建議你今晚該吃什么 。你以為你在使用它
，其實(shí)你是在被它引導(dǎo)——從生活的參與者變成了流程的點(diǎn)擊者
。

　　如果說蒸汽機(jī)解放了人類的體力，那么智能體正在“軟性監(jiān)護(hù) ”我們的生活力。技術(shù)不是在邀請(qǐng)我們行動(dòng) ，而是在請(qǐng)我們躺平 。我們應(yīng)該警惕的不是“AI太強(qiáng)
”
，而是“我們太快接受它為生活的主線”
。

　　我的朋友最近推薦我看脫口秀演員梁海源的一段表演，主題是“手機(jī)就是我的主人 ”。他調(diào)侃道：“我現(xiàn)在吃飯可以沒有飯 ，上廁所可以沒有紙
，但不能沒有手機(jī) 。有一次上廁所特別著急，但是手機(jī)沒電了 ，我還是充了一會(huì)電才去上了廁所
。
”他最后自嘲般地總結(jié)道：“最好的主人可能正在以奴隸的形式為我們服務(wù)。”

　　AI不是控制你，而是替你作決定 。不是奴役你
，而是“照顧 ”你——但一種過度照顧，本質(zhì)也是剝奪
。最終 ，我們獲得的是一種新的自由：不做任何努力的自由。

　　發(fā)明電燈泡之后
，人類第一次晚睡

　　歷史上每一次科技躍遷，都伴隨著生活方式的悄然瓦解 。

　　想象一個(gè)沒有電力的世界：天一黑 ，人就睡；天一亮
，人就起。1879年，愛迪生點(diǎn)亮了電燈泡 ，同時(shí)還開啟了“夜晚這段時(shí)間
”
，于是有了夜宵 、夜班
、晚睡等等
。我們開始把“該睡覺的時(shí)候”拿來繼續(xù)清醒。這種便利也意味著“過勞 ”“信息過載
”“失眠”這些現(xiàn)代病的起點(diǎn) 。

　　電視亦然
。1950年代電視普及后，家庭結(jié)構(gòu)改變 ，客廳成為核心。人們圍坐的中心不再是餐桌
，而是屏幕 。“沉默家庭 ”逐漸興起，親密交流被集體盯著屏幕的動(dòng)作所取代
。電視成了生活方式的重構(gòu)器。

　　現(xiàn)在 ，輪到AI了，只是悄無聲息 。它改變的不是某項(xiàng)具體技能
，而是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)——它重組了教育、就業(yè) 、社交、藝術(shù)，乃至親密關(guān)系的節(jié)奏
。

　　我們不再“去搜索” ，而是“等推薦
”；不再“表達(dá)自己”
，而是“生成一個(gè)版本 ”；不再“創(chuàng)造
”，而是“微調(diào)”。韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中說：“現(xiàn)代人不是受制于禁止 ，而是受困于過度的自由與可能 。 ”這不是退化
，而是一種文明風(fēng)格的塌縮
。

　　未來的幸福感，是否來自“延遲
”和“稀缺”？

　　我們即將進(jìn)入一個(gè)充裕的時(shí)代 ，信息免費(fèi)
，知識(shí)唾手可得，工具越發(fā)強(qiáng)大。但為何幸福感卻未同步增長(zhǎng)？

　　答案可能藏在一個(gè)詞里：延遲 。

　　在所有情緒中 ，“期待 ”可能是最接近幸福的形態(tài)。你盼望一場(chǎng)旅行
、盼望一場(chǎng)演唱會(huì)
，等待一個(gè)節(jié)日的禮物
。那段懸著的日子，恰恰是幸福感最濃烈的時(shí)刻。

　　哲學(xué)家米爾恰·伊利亞德說：“儀式的意義 ，是給日常加上暫停鍵 。
”而技術(shù)恰恰在做一件相反的事：讓一切不再有暫停鍵
。所有一鍵即達(dá)，所有無需等待。

　　小時(shí)候看《加里森敢死隊(duì)》《射雕英雄傳》
，我們得準(zhǔn)時(shí)守著電視，每周一集 。而今天的孩子們可以一口氣刷完全集 ，還可以選擇倍速
。但飽和的快樂
，是最容易被遺忘的快樂。

　　欲望的前提是不足 。技術(shù)試圖消滅所有不足，但它從未回答過一個(gè)問題：如果世界一切都能一鍵擁有 ，人類還要追求什么？

　　我們需要保留的
，是“再次驚喜的能力”

　　2035年，我們也許能解開宇宙的終極奧秘 ，精準(zhǔn)預(yù)測(cè)下一次金融危機(jī)
，甚至實(shí)現(xiàn)人腦與數(shù)據(jù)中心的實(shí)時(shí)互聯(lián)
。

　　但到那時(shí)，還有什么能讓我們喜極而泣？還有什么值得徹夜難眠？我們還會(huì)因?yàn)槭裁? ，鼓起勇氣說出一句“不 ”？

　　山姆·奧特曼說
，智能和能源將變得“極其充裕
”。這聽起來像一句祝福，也像一句訃告 。

　　也許那時(shí) ，最昂貴的，不是知識(shí)
，不是算力，而是“再次感到驚喜的能力”
。

　　（作者胡逸為數(shù)據(jù)工作者 ，著有《未來可期：與人工智能同行》一書）

（文章來源：澎湃新聞）